Existe no cânone cinematográfico um punhado de obras que desafiam a própria lógica da continuidade, transcendendo o estatuto de 'sequência' para se estabelecerem como pilares autônomos de uma nova mitologia. 'O Poderoso Chefão II' (The Godfather Part II, 1974) é, sem sombra de dúvida, a mais proeminente e devastadora dessas epopeias. Não é meramente um adendo à tragédia familiar iniciada em 1972; é o díptico complementar, a sombra mais longa e fria que expõe a completa falência do Sonho Americano quando perseguido através do ventre da violência organizada, Coppola, trabalhando em um momento de profunda desilusão cultural nos Estados Unidos – a ressaca de Watergate e o colapso moral da Guerra do Vietnã pairavam sobre a psique nacional – constrói sua obra mestra em uma estrutura formalmente ambiciosa e psicologicamente brutal. A genialidade narrativa reside no uso do que chamo de 'montagem temporal paralela', que entrelaça dois tempos e dois líderes: a ascensão do jovem Vito Corleone (Robert De Niro), um imigrante pragmático que constrói um império a partir da necessidade e da honra siciliana; e a consolidação e subsequente deterioração moral de seu filho, Michael (Al Pacino), que herda esse império apenas para transformá-lo em uma prisão existencial, Na primeira narrativa, a Nova York do início do século XX, filmada com uma paleta sépia e um calor quase documentário, evoca a gênese do poder. A performance de De Niro é um prodígio de precisão gestual e controle linguístico. Ele não imita Marlon Brando; ele decifra a cartilha. Seu Vito é lógico, paciente, e a violência que empreende é cirúrgica, uma resposta culturalmente justificada a um sistema que oprime. Coppola e o diretor de fotografia Gordon Willis ('O Príncipe das Trevas') banham esses flashbacks em uma luz que, apesar de nostálgica, não romantiza a miséria, mas a contextualiza. A ascensão de Vito é uma tragédia de autoajuda – a única maneira de se proteger na América era se tornar a ameaça.
Em contraste dramático, a linha narrativa contemporânea (os anos 50/60) é um estudo em frieza arquitetônica e desespero. O Lago Tahoe, o palácio de Michael, é menos um lar e mais uma fortaleza corporativa, banhado em sombras espessas e azuis noturnos. A paleta de Willis aqui não é apenas escura; é eticamente opaca. Michael não mora; ele preside. Al Pacino entrega uma performance que beira o Expressionismo Alemão em sua contenção. Michael não grita ou explode; ele se contrai. Seus olhos, que no filme anterior brilhavam com idealismo militar, tornaram-se duas fendas congeladas, janelas para uma alma que se consome na busca pela 'legitimidade' – a obsessão burguesa que o leva a cometer crimes de uma escala e frieza que Vito jamais conceberia. O poder, para Michael, é puramente entrópico; cada decisão o isola mais, destroçando o conceito de *famiglia* que era o fundamento do poder de seu pai. O uso da mise-en-scène na sequência de Havana é particularmente brilhante. O caos político da Revolução Cubana espelha o colapso interno do império Corleone. A imagem de Michael observando a agitação das ruas, enquanto seu sócio Hyman Roth (Lee Strasberg, em uma atuação magnética de maldade empresarial gélida) filosofa sobre a história do crime, estabelece a máfia não mais como um fenômeno de gueto, mas como uma corporação transnacional, indistinguível do capitalismo predatório. O som, a justaposição da música caribenha vibrante com o silêncio mortal das salas de conferência, cria uma dissonância que sugere que o centro do poder Corleone é oco.
A traição, que é o motor temático do filme, culmina na figura patética de Fredo Corleone (John Cazale, cuja fragilidade é dolorosamente humana). A cena em que Michael confronta Fredo, descobrindo a cumplicidade na tentativa de assassinato, é um estudo de caso sobre a economia da dor em cinema. A infâmia de Fredo reside em seu sentimento de exclusão, seu grito mudo por reconhecimento, que Michael aniquila com uma frieza que anula não apenas o sangue, mas a própria memória afetiva. A frase: “You broke my heart, Fredo,” é dita não com raiva, mas com uma aceitação trágica da destruição final. O assassinato subsequente de Fredo no lago, executado sob o olhar silencioso de Michael, é o sacrifício final no altar da 'legitimidade'. Michael se torna o Rei Pescador, seu reino estéril e amaldiçoado, Filosoficamente, 'O Poderoso Chefão II' argumenta que o poder, quando exercido absolutistamente, é a antítese da felicidade e da humanidade. O filme é um comentário sobre a falácia da ascensão social na América: a família destrói a si mesma na tentativa de se 'tornar americana', de vestir o terno da respeitabilidade. Michael alcança tudo que Vito desejava – status, riqueza, controle – mas paga com sua alma e, mais importante para o código Corleone, com a desintegração física de sua própria unidade familiar (a separação com Kay, o exílio de Tom Hagen). Coppola não nos oferece catarse; ele nos entrega um espelho brutal para a ambição humana sem freios, A cena final, o flashback do aniversário de Vito, é um golpe de mestre. Ao mostrar a única vez que Michael se opôs à família, anunciando seu alistamento para o combate, ele estava tentando ser americano de uma forma que desafiava a lógica criminosa de Vito. Essa memória, agora solitária na mente de Michael, sublinha a ironia terminal: Michael queria ser bom e foi forçado a se tornar o mal absoluto para preservar o império que odiava, enquanto Vito queria apenas sobreviver e construiu um legado de honra pervertida. O plano final, Michael sentado sozinho em sua cadeira, envolto em sombras, é a imagem definitiva da soberania em isolamento. É a coroação de um rei que conquistou o mundo, mas perdeu a si mesmo. Este filme não é apenas superior ao seu predecessor em complexidade estrutural; ele é o epílogo existencial que o cinema americano precisava para confrontar sua própria escuridão interna. Uma obra monumental, inesgotável em sua riqueza trágica.
Comentários
Postar um comentário